L'Image vagabonde

« Das wandernde Bild » (« L'Image vagabonde ») est considéré comme l'une des premières collaborations de Fritz Lang avec la scénariste Thea von Harbou, avec qui il réalisera plus tard de grands classiques tels que « Metropolis », « La Femme sur la Lune », « M le maudit » et « Le Testament du docteur Mabuse ». Au cœur du récit se trouve Irmgard (Mia May), qui aime un homme refusant le mariage par conviction. De cette union naît un enfant. La réprobation sociale, la culpabilité et les assiduités d'un parent finissent par pousser Irmgard vers la solitude de la haute montagne. Là, son destin se lie à une statue de la Madone dont la légende raconte qu'elle se déplace. Le film s'achève sur une rédemption qui reste en suspens entre croyance au miracle et hasard terrestre. Sorti la même année que « Le Cabinet du docteur Caligari », le film montre un Lang en pleine transition : encore attaché au mélodrame à vedettes de l'après-guerre, il révèle déjà un sens aigu de l'espace, de la lumière et des motifs visuels symboliques. Ses prises de vues en extérieur dans la montagne annoncent certains éléments du film de montagne, qu'Arnold Fanck (« Prisonniers de la montagne », « Der große Sprung ») allait bientôt ériger en genre à part entière. On y entend aussi déjà des thèmes qui marqueront l'œuvre ultérieure de Lang, notamment « Les Trois Lumières », « Les Nibelungen » et « Metropolis » : le destin et le sacrifice, ainsi que la tension entre raison et mythe.